Romans policiers : La première personne de Pierre Turgeon

Demain, je pars d’ici pour toujours. Je vais prendre des vêtements de rechange, mes économies et la photo que j’ai prise il y a une heure de ma femme et de mes enfants. Devant mon smartphone, tous les trois me faisaient signe, comme s’ils avaient senti que bientôt je les quitterais pour toujours.

L’aînée léchait une glace à la vanille, les yeux cachés derrière ses cheveux embroussaillés ; le plus jeune me visait avec une Winchester en plastique : il a dû me tuer mille fois dans son imagination. Joëlle avait levé ses lunettes sur son front et souriait courageusement, avec une sorte de douceur désespérée. Ils rendent visite aux parents de Joëlle à Québec pendant trois jours. Je trouve difficile de rester dans le salon désert. Je sors pour une promenade. Une dizaine de bungalows comme le mien s’alignent devant la forêt Sainte-Geneviève, jusqu’à la rivière des Prairies. Me voilà de nouveau en train de marcher. Je ne m’arrêterai pas de sitôt, malgré la fatigue qui me suggère déjà d’oublier cette histoire, de rentrer chez moi et de m’allonger devant la lumière poudreuse de mon téléviseur. Mais la rue m’entraîne avec ses poubelles éparpillées et vides du passage des éboueurs, ses enfants qui crient derrière des masques de gardien de but en plexiglas, ses voitures blanchies par le salage des rues glacées. Je marche le long de la voie ferrée du CNR qui s’étend vers l’horizon entre les immeubles de grande hauteur et les usines. Je ne sais pas trop où je vais.

Je passe sans m’arrêter, effaçant à jamais ce que voient mes yeux, poussé par un appétit de mouvement, ancré dans mon propre vide, fier de ne pas penser, de dominer par ma peau et mes nerfs les angoisses du passé. Sur un chemin près d’une patinoire, où la glace a débordé, je perds pied et je tombe presque, ce qui me fait rire. Je reprends mon souffle, j’enlève mes gants, j’écris mon nom en lettres d’urine que le froid solidifie aussitôt.

Je me fraye un chemin dans la neige, enterré jusqu’à la taille, l’abdomen gelé de peur, les yeux fixés sur l’éclat pulvérisé où je devine les entrelacs : des branches mortes se sont cassées à la chute. Le silence parle de façon continue et puissante. Le souffle raccourci par l’effort, je m’appuie sur mes cuisses. Dans cette forêt pétrifiée, le repos m’est interdit. Je n’existe que par mes mouvements dans cette blancheur prête à aller droit au coeur.

De retour à la maison, je bois du café, debout dans la cuisine. J’ai glissé ma main droite sur le ventre, derrière la ceinture, et j’ai noué les manches de mon pull autour de mon cou. Je mange un morceau de gâteau au chocolat, en fermant à moitié les yeux, en regardant vers le bas. Sur la table, une cruche de lait, deux bouteilles de Coca vides, une salière renversée, un ordinateur portable. Je lis le texte imprimé sur la boîte de céréales. Le poing serré sur la fourchette, comme si j’étais prêt à frapper, j’essuie la sueur de mon front.

Je rampe sous les couvertures et je feuillette un catalogue d’articles utiles à la survie dans le Grand Nord : fusils, mitaines, anoraks, raquettes, etc. Je n’ai pas peur de m’approcher de près. Mon père m’appelle. Je me sens obligé d’écouter sans faire de commentaires intérieurs, comme si l’autre personne pouvait lire mes pensées.

J’espère atteindre bientôt un port brumeux où le vent bat les vagues et où les sirènes des pétroliers me donneront la chair de poule. Comme un bateau fantôme, j’écoute le ronronnement du réfrigérateur, mon nez enfoui dans le creux de mon coude, me léchant l’avant-bras, tandis que la solitude s’installe autour de moi comme une perte de temps. Pourrai-je vivre dans cet air extrêmement raréfié ? Peut-être n’étais-je que l’écho de ceux qui m’entouraient ?

Sur un piédestal, les tarots témoignent de la patiente recherche de Joëlle pour notre avenir. Je savoure l’arrivée de la nuit, l’étalement plat de cette heure où le soleil tombe entre un avion au sol et la tour de contrôle du petit aéroport voisin.

Le grésillement de la vie frappe l’écran sale de la télévision. Avec la télécommande, je surfe sur des centaines de chaînes. Mais pas plus que dans ma tête, je n’arrive à mettre la main dans ce meuble en plastique. Rien à toucher, à manger, à aimer. Depuis les premiers dessins animés de mon enfance, je vis là-dedans. Mes parents m’ont expliqué qu’avec le temps, nous verrions en trois dimensions le lapin qui glousse, le coyote qui s’accélère et toute la ménagerie hilarante. Et c’est ce que nous ferions. Enfant, je rêvais de la future télévision en 3D : Je l’admirais par anticipation, dans les humains, les gratte-ciel, les arbres et les voitures, dont les teintes numériques brillaient avec une intensité et une pureté incomparables.

La sagesse suprême est de regarder le monde comme une publicité.