Livre dramatique de Cogito : Doux Poison de Pierre Turgeon

Je ne sais à quelle époque ce Normand, dont le sang coule encore en moi, s’embarqua pour la Nouvelle-France, mais le front buté, les yeux étroits et durs, le cou épais de mon grand-père incarnent assez bien ce type de conquérants qui ignoraient la grandeur de leur tâche, y voyant tout juste un moyen de s’enrichir. Vincent épousa par intérêt la fille d’un buandier: nerveuse, fantasque, dépensière, elle avait pour nom Suzanne. Un amour commun du lucre et les enfants qui naquirent sans discontinuer durant une dizaine d’années donnèrent une apparence de solidité à cette union de querelles et de tromperies. À six heures tous les matins, ma grand-mère empilait dans sa culbuteuse le linge crasseux, crotté, graisseux, à ne pas prendre avec des pincettes ; elle ouvrait les conduits de vapeur pour les presses repasseuses, étiquetait les vêtements lavés la veille. À sept heures, les ouvrières entraient dans l’immeuble noir de suie où elles travailleraient sans répit, dans une chaleur insupportable, parmi le halètement des machines et l’odeur acide des détergents. Ces filles habitaient Saint-Malo, le quartier pauvre de Québec; sans instruction, ni diplômes, ni beauté, elles vivaient dans la terreur de Suzanne, virago qui connaissait les fornications de chacune et n’hésitait devant aucun chantage si elles ne nettoyaient pas le nombre minimum de chemises indiqué sur une affiche de carton cuir, nombre qui variait selon l’affluence des clients et l’humeur de ma grand-mère. À force de chicaner, de gesticuler, de comploter, ma grand-mère vit son entreprise grandir, les succursales et les camions de livraison se multiplier. Mais, en dépit de sa fortune, elle ne put s’immiscer dans les milieux huppés, qui la considéraient comme une parvenue, une ouvrière enivrée par un succès rapide. J’ai connu ces grandes maisons à pignons, à lucarnes, où la voix étouffe entre des murs épais, dans des pièces où ne filtre qu’une lumière maladive à travers les stores flamands et les rideaux damassés; maisons où demeuraient ces jacasses, ces jobards, ces bouchés à l’émeri, cette aristocratie de Québec: notaires, médecins, avocats, tous bons apôtres qui allaient en somnambules leur vie durant, qui prêchaient la soumission à l’occupant, qui puaient l’encaustique, la naphtaline et les confessionnaux ; je les ai assez connus pour apprécier combien ils devaient mépriser la pétulance de grand-mère, emmitouflée dans ses pelisses extravagantes, coiffée de ses chapeaux cloche à aigrette rouge, parfumée, enrubannée, parlant haut et cru, croquant du curé et goûtant de l’homme.

Un peu avant la guerre, dépitée de sa mise en quarantaine, elle alla jouer les rastaquouères en Europe et en Asie. Mais cette liberté, cinquante ouvrières l’assuraient et neuf marmots disséminés dans des pensionnats en étaient la rançon. Quand mon père s’enrôla dans l’aviation, il fuyait la ratatouille, les claquoirs et les verges des religieuses. De sa mère il gardait simplement les cris, les malédictions. En fait cette femme versatile n’aimait pas ses enfants et, plus tard elle conseilla tout uniment à ma mère d’avorter, de tromper Édouard. Je conserve dans ma chambre une photo de mon père en uniforme d’aviateur. Il a les cheveux crêpelés, les yeux doux, la bouche tordue en un demi-sourire. Ni son calot, qu’il porte crânement sur le côté droit, ni sa vareuse avec ses contre-épaulettes, n’effacent l’allure féminine de ses joues lisses, surtout de ses lèvres roses, luisantes, comme entrouvertes de plaisir et découvrant deux incisives supérieures.