La Radissonie : le pays de la Baie James

Les Prométhées Québécois

Les anciens Grecs racontaient que le titan Prométhée avait dérobé le feu aux dieux pour ensuite en faire cadeau aux hommes. Grâce à cette flamme apprivoisée, notre espèce allait disposer d’une puissance capable, un jour, de renverser Zeus lui-même. Dans une version québécoise de ce mythe, parions qu’on remplacerait le feu par l’eau, et que l’action se passerait au cœur de la Radissonie, près de ces centrales où les hommes volent leur puissance à trois fleuves conjugués en un seul par un réseau complexe de digues.

On arrive difficilement à croire que l’homme a créé ce paysage au-dessus duquel m’emporte aujourd’hui la libellule de verre et d’acier d’un hélicoptère. C’est sûrement la nature qui, dans son indéfectible patience de millions d’années, a creusé dans le granit ce canyon trop vertigineusement profond, trop large pour avoir surgi de l’imagination humaine. Mais il faut que je me rende à l’évidence : ce gouffre n’existait pas quand j’avais vingt ans; il s’appelle l’Escalier du Géant à cause de ce fond creusé en forme de marches et il sert à déverser le trop-plein du réservoir en amont. De même que cet amoncellement gigantesque de gravier qui surplombe l’horizon n’est pas une montagne mais une digue du réservoir de LG-2.

Avec les bottes de sept lieues de l’hélicoptère, j’ai vite fait de grimper les 13 marches de 135 mètres de largeur et de 10 mètres de hauteur de l’Escalier du Géant. Le pilote me salue de la main et redécolle. Une fois le vrombissement du rotor avalé par l’immensité du ciel, un tel silence, une telle paix s’installent que j’arrive difficilement à me croire au cœur d’un immense complexe de production d’énergie. À ma gauche, le vent ride la surface du réservoir, qui bleute l’horizon avec la même touche tranquille que l’océan. Le rouge d’une barque de pêcheurs, ponctué par l’orange fluorescent de deux vestes de sauvetage, s’avance sous l’impulsion muette des avirons. Si on s’avançait en ligne droite d’ici au pôle, on risquerait de ne pas rencontrer un seul être humain.

Quand je me retourne sur ma droite, j’aperçois en diagonale l’indéniable signature technologique des grands travaux qui créèrent cette mer intérieure : les huit vannes d’acier de 20 mètres de hauteur de l’évacuateur de crue, comme on l’appelle en langage technique, ne doivent s’ouvrir qu’une fois par siècle. Mais alors quel spectacle elles doivent offrir! L’eau bouillonne, mousse comme de la crème sur les degrés conçus pour dissiper l’impétuosité d’un courant au débit deux fois supérieur à celui du fleuve Saint-Laurent à la hauteur de Montréal. Alors seulement pourrais-je observer au grand jour l’immense force qui agit secrètement, à l’instant même, à 137 mètres sous terre, à l’intérieur de ces conduites qui amènent l’eau du réservoir pour la restituer à la rivière, après l’avoir obligée à produire 36 milliards de kilowattheures par année, de quoi suffire aux besoins énergétiques d’une ville moderne de 4 millions d’habitants.

Il me semble qu’aucun Québécois ne peut visiter cette centrale sans éprouver ne serait-ce que l’ombre d’un sentiment de fierté nationale. Pour ceux que René Lévesque décrivait comme « une sorte de grand petit peuple », ces constructions ont représenté un peu l’équivalent des pyramides pour les Égyptiens, des cathédrales pour les Français. Quand on les regarde, on ne pense pas qu’aux masses prodigieuses de pierre ou de béton, mais aussi au travail qu’il a fallu pour inscrire ainsi, de façon aussi permanente et visible, le témoignage d’une civilisation, d’une époque. Bien sûr, les travaux des Québécois n’avaient rien de religieux, ils s’inspiraient des raisons prosaïques du développement économique, mais ils ont exprimé malgré tout une certaine foi, celle qui permet de déplacer les montagnes. Qu’on en juge : pour construire la phase I du complexe La Grande, il a fallu, en dix ans, ériger 215 digues et barrages, déplacer 262 400 000 mètres cubes de déblai et de remblai, soit 80 fois les matériaux de la grande pyramide de Chéops.

Pour permettre de dériver la rivière pendant la construction du barrage, deux galeries de dérivation, capables d’absorber un débit de 7 505 mètres cubes, furent forées dans le roc. Aujourd’hui, elles sont fermées à jamais, mais on peut en apercevoir les deux ouvertures à droite du barrage. Pour accéder à la centrale souterraine, j’emprunte un autre tunnel, aussi large qu’une autoroute, et qui semble devoir conduire, tant il n’en finit pas de se dérouler à la lueur des phares de ma voiture, jusqu’au centre de la terre. Mais en fait, il mène à une immense caverne capable de recevoir deux cathédrales de Chartres côte à côte. Seule présence humaine visible : quelques techniciens de faction devant la console d’un ordinateur. Au ciel de cette crypte d’un demi-kilomètre de long, des ponts roulants d’une capacité de 405 tonnes chacun attendent, telles deux gigantesques araignées.

Les constructeurs de cette salle des machines ont sans doute senti qu’ils créaient ici un lieu stupéfiant, qui dépassait sa simple fonctionnalité et atteignait la dimension d’une œuvre d’art. Certains aménagements témoignent de cette conscience esthétique, entre autres la sculpture qui occupe le centre de la salle, et les bandes rouges qui soulignent le bas des parois afin de donner à ces lieux cyclopéens des repères humains.

Je devine que je m’approche des turbines à la sourde vibration du sol, à l’air chargé de l’odeur qu’on respire après l’orage, à ce vrombissement assourdissant qui augmente à mesure que je m’enfonce encore dans le sol, par un escalier métallique.

Quand je pénètre enfin dans la salle contenant une des turbines, une telle impression de puissance illimitée s’impose à moi que je me dis que si la technologie pouvait arriver à créer un dieu, il ressemblerait à ce groupe turbine-alternateur qui se compose de deux éléments, l’un mécanique (la turbine), l’autre électrique (l’alternateur). En fait, c’est toute la force de la Grande Rivière, augmentée par le réservoir, qui converge à travers une série de canalisations – les conduites forcées et les bâches spirales – jusqu’aux turbines capables de donner à Montréal toute sa vie électrique.

La roue de la turbine est reliée par un arbre à une partie de l’alternateur : le rotor. Une fois mise en rotation par l’eau, elle communique ce mouvement au rotor, cette série d’électro-aimants encastrée dans le stator (constitué d’un enroulement de fils métalliques). Lorsqu’on déplace un aimant à proximité d’un fil de métal, on crée un mouvement d’électrons : le courant électrique. En tournant, le rotor induit un courant électrique dans le stator, qui est recueilli par les barres blindées. Ces gros tuyaux conducteurs – qui dégagent une chaleur suffisante pour chauffer la centrale – acheminent l’électricité vers les transformateurs, situés tout près, à LG-2, de la prise d’eau. Dans un vacarme presque insoutenable, je me prends à songer à ces moulins à prières tibétains qui, en tournant, sont censés procurer au fidèle les mérites attachés à la répétition des formules sacrées qu’ils contiennent. Quelle prière profèrent donc à leur façon les turbines de LG-2?

L’immense force de la rivière qui arrive ici par un entonnoir, il faut la lui restituer par un autre, inversé celui-là, et dont les installations se nomment aspirateurs et chambre d’équilibre. Ma visite se termine dans cette autre immense caverne de granit, qui amortit les fortes surpressions et dépressions inévitables au moment de la mise en marche ou de l’arrêt des machines. L’eau peut y remonter, plutôt que de refluer vers les turbines et de les endommager.

De retour à la surface, j’aperçois la forêt des transformateurs de Radisson, qui élèvent la tension de l’électricité – l’équivalent de la pression de l’eau dans un tuyau d’arrosage –, puis les cinq lignes de 735 000 kV qui vont s’intégrer au réseau de transport d’Hydro-Québec.